"La felicidad necesita almohadas; la tristeza, poemas"

<!-- @page { margin: 2cm } P { margin-bottom: 0.21cm } A:link { so-language: zxx } -->

Donostia. ¿Hay algo más difícil de hacer a cuatro manos que un poema o una canción?

Bueno, una noche nupcial a cuatro manos tampoco debe de ser fácil de superar, aunque sea en forma de matrimonio.

¿Siente que, además de su prosa poética, Sabina se ha aprovechado de sus experiencias vitales para componer ahora que él disfruta de “felicidad doméstica”?

Eso empieza a ser una leyenda urbana. Dentro de un disco, como dentro de un libro, no caben las personas, sólo los personajes, de modo que lo que empezó a este lado de la realidad, pronto se convirtió en una ficción. Ten en cuenta que lo que importa de una buena canción o de un buen poema no es nunca lo que cuente de quien los escribe, sino lo que sea capaz de contar de quienes lo leen o escuchan. Un buen verso es la autobiografía de su lector. Y a nosotros nos gusta intentar escribir buenos versos.

(“Vine a Praga a fundar una ciudad / una noche a las diez de la mañana, / subiendo a Mala Strana, / quemando tu bandera / en la frontera de la soledad”) ¿En Praga hay que imaginarles encerrados escribiendo en un cuarto oscuro o disfrutando de la vida esperando que les sacudiera la inspiración? He oído cierta historia sobre un hotel, la convicción de que son gays, un puticlub para desmentirlo…

Sí, sí. En el hotel de Praga, los camareros nos miraban discutir, tacharnos uno a otro los versos, decirnos que no, levantarnos, volver a la mesa y, de pronto, dar saltos de alegría porque habíamos encontrado lo que buscábamos, abrazarnos y bailar Tregua y Catala, que es la danza de los cronopios de Julio Cortázar. Pensaban que éramos una pareja discutiendo y reconciliándonos... ¡Y tenían razón!

(“La verdad es sólo un cabo suelto de la mentira”). ¿El poeta es un fingidor que finge que es dolor el dolor que en verdad siente?

Hace mucho que escribí que la poesía es fingir que es verdad lo que es verdad. Aún lo creo.

¿Cuál era su verso preferido de Sabina?

Me gusta Y sin embargo, porque dice todo lo que pienso. ¿Ves? Eso es lo que hacen las grandes canciones. Ahora me gusta, por ejemplo, lo que dice Viudita de Cliquot, que es una canción absolutamente autobiográfica que cuenta la vida de Joaquín... y que hemos escrito los dos.

¿Y cuál es el verso más sabiniano de su producción?

En mis libros de poemas hay más de un verso que ha escrito Joaquín, y en alguna de sus canciones algunos que he escrito yo, pero eso es secreto, sólo para nosotros. Lo que si hay en sus canciones es un montón de versos que me hubiera gustado que estuvieran en mis poemas.

¿Qué considera que ha aportado distinto a la forma (o al fondo) de las letras de Sabina?

No hay letras de Sabina en Vinagre y rosas, ni de Prado. Hay letras de los dos que ha escrito un tercero que es el resultado de nuestra suma. Uno más uno es igual a dos en las matemáticas, pero en la poesía, al menos en ésta, uno más uno es igual a otro.

Han dicho de su disco: “La amistad es a veces una maravillosa tabla de salvación y el náufrago es un señor que se está muriendo y que precisamente por eso tiene unas ocurrencias buenísimas”. Recuerda a una carta del padre de V.S. Naipaul: “Si un delincuente semianalfabeto escribe una carta a su novia, será como la mayoría de las cartas de semejantes personas. Si el delincuente escribe justo antes de ser ejecutado, será literatura”. ¿El proceso de creación ha sido parecido?

La verdad es que hemos escrito cada canción como si fuera la última, sin horarios, sin límites, sin relojes alrededor. Tal vez sea cierto y no vayamos a escribir ninguna más, quién sabe.

(“Y no sé de qué modo / dejar de adorarte sin duelo / entre nunca y quién sabe. /Cuando quemes tus naves / no me pierdas las llaves del cielo”)¿Por qué el desamor genera versos más redondos?

La felicidad necesita almohadas, la tristeza, poemas. Así es como funciona, aunque también hay grandes versos sobre el placer, claro. Pero es que cuando hablas con un amigo, es más fácil que le cuentes las cosas que te preocupan a que alardees de lo que te va bien. Y los mejores amigos de las canciones son las personas que las bailan.

Homenajean a Ángel González, pero le quitan las alas…

Era un ángel por lo civil, y su forma de volar era quedándose quieto, porque no le gustaba hacerse notar, ni siquiera le gustaba hablar, y yo nunca lo veía más feliz que cuando había las suficientes personas en la fiesta como para poder estar callado, opinando con los ojos, como dijo de él Luis García Montero. Le echamos de menos cada minuto de cada día. Era, sencillamente, el mejor.

Sabina ha confesado: “Después de siete meses peleándonos, no hemos discutido ni una sola vez”. ¿Sobre qué polemizaban? ¿Acabarán siendo enemigos íntimos?

No, al contrario, hemos acabado más amigos de lo que ya éramos. Nos conocemos desde hace 30 años, pero de este disco hemos salido como si fueran 60. Discutíamos por cada coma de cada canción, pero en nuestra guerra los dos estábamos en el mismo ejército. Y, además, hemos tenido Vinagre y rosas (el disco) y Romper una canción (el libro), unos gemelos sietemesinos que nos traen locos.

(“Hoy llamo a las rosas pan y al vinagre desatino”) ¿Él es el vinagre y usted las rosas…?¿O es al revés?

El vinagre, para las chicas que no supieron ser dulces, y las rosas para Jimena y María.

¿Piensa repetir experiencia con Pereza o ser letrista ocasional?

A los Perezita les hemos dicho que les escribiremos una canción, y si cuando llegue el momento aún la quieren, lo haremos. Son unos tipos adorables, con un talento que tira de espaldas y tan monos que ya son primos nuestros.

¿No va a acompañar a Sabina en algún concierto en directo?

Puede ser, pero no sé cuándo, ni dónde, aunque sí en qué canción.